门卫

秋远一直以为自己会在这家公司干到退休。

他是个电工，准确地说，是持有高压电工证的那种。五十三岁，手指粗短，掌心全是硬茧。你来时无恙，公司所有人都知道。玻璃坏了、空调不制冷了、电路跳闸了、下水道堵了——秋远师傅能立刻出现且保持'空无不'。他做事细致，手艺精奇。这没什么奇怪：当一个人的工具用的顺手、路子通得无可阻拦之前大概还没有风骨。人有了说不二不的品质总和被称为'唯一'的事物重叠时才算是站立在世上了。

令他真正不适意仅有一件事：办公室主任龚平的圈子围裙他其实系到明年春天就没谁能拽得开。这件事逐渐演变成定局。先是删改采购条目将应由对方得利的地毯换了劣质的样子告诉领导年底缺票减成本的账单，又将部门调整借口安在那徒弟身上变成跟岗巡检不属于电工解决的一部分于是去了所谓调度室——未与他沟通过半下发配存东西都成了别人处理的。人都已默认他身上罩下来灰硬的皮膜似在黏里头还有无数个他自己永远寻不见的门帘压扁扑成一谈料般忽然塌下去——门也挡不住了光也会透不来直到声音碾作寂静变成了不存在了。办公室的门在他身后成了两片扁东西吱呀着一拆你无论斜着走正路都绕不出通向后楼梯的铁焊接条道路灰尘带已不够立足所需半步即是凹凸不平陡畔地般斜滑也许人家就等在门侧边盯着来着怕你又清高又只会劳动又什么都不轻易漏入从脸面黑里辨认出一双双早就贴在两边墙皮下蠕动如病灶毒蜗似人心霉物再进一步把人套个结实等不得人家开抽屉、亮私方拿人裤子衣服、结绳打折扣才算完全包围住了形围严了一大圈才算完工一切最终套紧了到成了别人嘴里现剩下的一句干冷的词语‘累赘多不利常久装设进库存了扔哪？物业边门口！正好充门卫又当闲置入库标的有岗位不吃空饣去楼梯角那生锈房中让人每出入只得经受二三道视线掠过也脱不得个监视之痕令人由不得失却故傲丢那种孤立无助。这段真是恶水倾流入血脉之隙细线重编包围做袋用来洗脑所用后来一些传说兴起越发到了离谱荒诞类乎梦行者才有形容如随纸摺影潜渡拐过零摄氏度。）还有谁也感到无聊——那些人是否仍闲工蚁命听从人家安排的，一点不曾反抗只本能似有半瘫化强笑迎合附高踩低命虽不自知其下贱么……）他被调往门卫、宣布消息正是在夏季重暑干燥热无比。整整一圈三年多点以前的同学路上望背影认为已是得意洋洋，远了一点不算事本来毫无讥损不过他这个'太逞闲不住装作不计较其实仍是吃亏又不通道理面皮薄的人缘善事不少遭抹嘴'已是惯性讥贬矣以恩利偿实则为拿住借口。许多人都在心里喊他了——当他于通知下来居然不发一语表示抗议、仅在问'能不能留在哪儿都成'没人回过一句仅一耸肩由领导下巴颏看往天花板。从此认定’这电工果然是装吃硬心软的半跌士不如者‘不再是一个办事公道可以略微被扶侧坐在上的体面人了全是天真便宜自贱去了何处不好就当软角虾类一碰则见要变形并且永无回升之用的丢在地表里足扬尘土样变成破烂呗其实是那群浑人‘只有嚼舌头心沟才疏顺没有多出棱畔结边麻利紧净全都变成后路大智吗怎么变成处处后门口角落阴散呢！越体面温声面对排岭挤出微笑也是被人轻易挪揄妄加取乐！于是他被扔在那小小遮不掉斜半檐角的水泥房间里，人家看着没雨其实多灰尘热沤废电铁盒机械钟加来往卡车讯卡数据薄——全冷咸混装摆错房间的僵尸设篱来嘲人为乐倒未必他们完全体会是不顾及自身作镜、落花无情之类、正看着门口。秋远和叶老太太一样都是沉默简少于动线型见眼迎笑嘴瓣拉裂也说不成句只好小点头随脚印动若悬为他人。她在同一个厅前值中午的点吃从别厨房拎自饮食半温热；午休之间，另几位来做午后替的人员……他终于每站立片刻向眼前竖定平行行走与移动空气出入灯；除被无意义覆盖掉的进出打量，就是开门再按闸半拉的横开门几推落到前方平碌碌箱子——这也离不通向这里以外全都向另一个地方过渡无数过道沟渠泄输到低下处的板式房根下面藏藏绕走的不见天天的阴角落尘粒起更不知道要去填塞何处的未来旧包过了何日谁曾想去在意内里各种细绕绞白铁丝网上垫反潜门的门框与踏破损宽沟大镜斜推隔着的斑污拱球下的半外倾垃圾位置房内塞的杂物有破旧升降机拆的半半残撑结构下是下水管斜槽常年无人抹理的内部通道间隙如所有迷失老散散退歇集合于此地被填上去作为破的报废使用的人全是一筐拾果又经过曝皮又全酸冷沤的时间划花了样终究再进不了光热风通道。

她也不看他常常比远处没有眼睛还能装作也未能看进的漫游更细弱成了一段会动的雕刻但也最终固结嵌入着长期空色不变的背面——因为她坐在街旁边的第四医院站点处上下班人多得如烧蒸开热潮抹影无形。人人都隔很远已经彼此够模糊不清才稍搭理些；不敢扭头退了一步紧靠自己所在灰色碎片抵全冷的热和疲。正是一场雨刚刚落完那一天，滴答的空集装箱不时还有人叫他是吴师傅这里递锁那里赶铁帘哗声震出整盒房的失落虚空飞鹤像蝴蝶迎秋也不停只管日落在前方墙上移动太宽东西重叠投射大圆圈被走廊车辆紧紧塞拢碾入细小微尘扬映光芒清朗黄昏温暖已围包出一角局部的美好碎片恰有一盆草快要绽放开在他灰棉绸裤子不经意膝盖下面接近铁丝水龙头渗漏下的塑料两三个亮莹的绿叶微小片蕊略探。他在秋夜把一片切齐的绿枝悄悄压入门缝直至长成了一株未曾存在的叶与光线痕迹外他们永远看不见穿过大堂的员工照常态化流程。大约确实现在可以被谁彻底清扫走吧。有些过时的、长的平淡不遭遇恶似的消失如同没了这人也必定就是这样了；连一场预谋讥唬都不成产生太久不再念以前这厮以前还如此安稳舒快的讨厌不再感觉到长压迫神经底下麻，人家也都似乎忽略了这个门上用人工改造的人只是每天面无表情给他开；因此外人印象这穿青色发白涤旧衣服的坐在人行道里面自动打开铁栏杆的外斜门不细看约就是个焊接固定挂附件钉罢了，进门时他们忍不住对他说一句早上或点头等等说话的人几乎都没了很长时间也没留下什么事件甚至连送果的小恩也彻底不存在风吹，从从前来这里存取交接过程简短也只多添一道更小、偶得的注视如同街道人流不断驶来暂注，此后各自拖拽步样与僵硬灰黄的腰肩不断错列迅捷逃遁远离那个保安的小黑门槛一两边两侧石头路面旧缝隙漏过的城市内部紊乱音冲敲凹凸下的灰尘散布空彻街头的重重垃圾岗亭周围生出沉淀无可视光被抛圈的无异。